伯父入院第二年，有一次，我去看望他，发现他换了房间。从二楼换到了一楼，我问伯父，“怎么换房间了？”“腿脚不好，住在楼上不方便，住一楼方便到门口坐一坐。”我发现，一楼的单间没有独立卫生间。
我知道伯父是寂寞的。他看起来更加清瘦了。“我给您买了面包、牛奶和八宝粥。放在您房间里了。”“不用总花钱，老了，吃不下什么。你能过来看看我，我已经很高兴了。我总想回家，现在看来是回不去了，能看到家里的人也是好的。”
我知道，从伯父家到养老院的距离只有三公里。伯父被送去的时候，伯母、堂哥、堂姐都说，反正也不远，回家很方便，随时可以回来。谁知道，从养老院到家的距离却是无限遥远。
“上次你堂姐和你伯母来说，家被你堂哥占了。他说硬和你伯母换了房子。”伯父的房子130多平米，三室一厅，堂哥的房子只有50多平米，伯母怎么能适应？“你伯母说了，反正是她一个人住，还免得收拾大房间了。我知道她是不愿意生气了。”
家家有本难念的经。伯父的大儿子总嫌父母偏心小儿子，对父母当年拿出钱来支援小儿子在北京买房子的事一直耿耿于怀。他总是在父母面前透露出自己吃了大亏的意思。这不，伯父刚一离开家，大儿子就把他的房子给占了。
“家是回不去了，他们也很少来了。你伯母说最近教会活动比较多，可能过一段才能来；你堂姐的孩子身体不好，况且今年中考，她自己的时间也不多。你有空常来吧。”
伯母在47岁那年，得了乳腺癌，从此开始参加教会活动，不理世事。所有不开心的事，所有理不清的情结，真的能放得下吗？我不知道。
伯母是大家闺秀，当年和伯父算得上郎才女貌，这对璧人的美满婚姻持续了二十年。后来，伯母患病，开始信奉基督教，人也变得越来越怪异，对陌生人的不幸充满体恤同情，心甘情愿给大家捐款捐物；对家人的不幸则无动于衷，毫不在意。她变得无情无义，甚至连夫妻、母子、母女的情义都断掉了。
最后一次去看伯父，我发现他又换了房间，从单间换到了双人间。初夏时节，养老院一楼双人间又闷又热，伯父赤裸上身，只穿一条肥大的短裤，躺在床上，目光呆滞，他已经不认识我了。他身边的护工，一位50来岁的大姐，正在给他喂“饭”。那“饭”是一碗类似面糊糊的东西。
漂亮的伯母到我家住宿小说 单身寂寞的伯母半夜和我睡
自从上次看见他，我知道他的身体每况愈下，只是没想到他衰老得这么快，连我都不认识了，连自理的能力都没有了。我看了心里很难受。我的伯父，曾经叱咤风云的伯父，曾经干净利索得每件衣服都要熨烫才穿上身的伯父，如今变成了这个样子。
“怎么又换房间了？”“他大儿子让换的，嫌单间贵吧。”“二楼的单间3000块一个月，一楼的单间2000，双人间只要1200块。算经济账吧。”护工说。
由于当年辞去了公职，伯父没有退休金，他在养老院的开销由伯母和三个子女共同承担。伯父当年那么风光、那么有钱，伯母和几个孩子都以为他给自己留了一笔钱养老，因此，他们一再降低伯父在养老院的待遇，想让他拿出自己的养老钱，实际上伯父并没有存那笔钱。大概伯父没有想到过他的晚年是这样的光景。