第二，有一条生命足记泪穿了我的整个童年，它走完了上帝分配的遗传密码的自然寿命，我却才踏上征程。目视它的离开却无能为力，十几年过去了，我还没能从那个夏天凉爽的夜晚里走出去。有时候，我会自作多情地为想象中的孩子设计成长路线，他们会经历中途挥手告别的时刻吗？能承受他人的生老病死吗？我还会再养一只宠物吗？
我托着下巴，幻想着那个可能的自己：有一个老公两个孩子三条狗。
是的，我嫉妒她。
四十多年过去，关于那只黄狗的记忆，我却还是记忆犹深。尽管，那时我还只是一个低年级的小学生。
那是我院子里的狗。也就是说，它不属于任何一家，只是我们朱公塘集体的一只狗。
它原是一只流浪的小野狗。有一天，生产队男男女女去五六里远的五一粮站送公粮，回来的路上，突然发现有只小黄狗跟在后面。那时候，人们并不愿意养狗，多张嘴总是要吃的。人连红薯和薯渣都没得吃，谁还愿意去养只狗?虽然俗话说“狗来富"，但现实太残酷，饿着肚子的人一般不会去迷信的。结果，虽然被赶了好几次，但小黄狗还是跟了回来。
在人们的无奈中，小黄狗“落户"我们朱公塘。
起先的时候，小黄狗基本上是由队长代聪哥一家喂养。代聪哥俩夫妻，就生一个女儿锦丽，一家三口自是比其他家庭的负担要轻，而且冬嫂嫂一副菩萨心肠喂鸡养猫从不吝啬。小黄狗长得很快，也很招人喜欢，见到院子里的人，总是摇着毛绒绒的尾巴，显得聪明而机灵。谁家小孩拉屎了，只要喊一声“了了"，它都会飞奔而来替人收拾得一干而净。每天生产队里出工，小黄狗也跟着去，四下里寻洞捉老鼠。发现了一个老鼠洞，先是嗅嗅。有些它不挖，挖则必抓到老鼠。它挖鼠洞很快，后腿撑起，前腿趴在地上，两只前爪飞快地往后刨土。不消十几分钟，一个七拐八弯的老鼠洞就见了天日，一只或几只老鼠呼地一声四下窜逃。这时的小黄狗神威大发，只几个虎跳，便将鼠们立毙。然后，它对着干活的人们“汪汪"地叫几声，大家便知道小黄狗又抓了老鼠。
小黄狗抓老鼠最多的时候，是秋天收晚稻的季节。那时的稻田几乎都是干涸的，每丘田里都会有好几个老鼠洞。人们在前面收稻，它在后面挖鼠洞，收获要比平时多得多。
除了捉老鼠，小黄狗还抓蛇。那时候，不论院子里谁需要走夜路了，只要喊一声“了了"，它便陪着一起上路。你不紧不慢地走，它则忽前忽后地搜寻可能存在的危险。有一次我父亲拿了一把锄头，晚上去给稻田放水，正在田埂上走着，突然听到前面的小黄狗站在那里“汪汪"直叫。借着月光，父亲一看，一条蛇盘踞在路中 央，昂着头向小黄狗示威。小黄狗离它一米远，前肢半趴着，与蛇紧张地对峙，侍机向它发起攻势。后来，小黄狗借着声东击西的战术，一下子咬住蛇的身子，双爪则死死地按住蛇头。蛇也不甘示弱，细长的身子紧紧地缠住小黄狗的脖子，一副同归于尽的架势。父亲赶忙上前，用锄头锋利的刃口压住蛇头，然后用力斩下，将蛇头切了下来。小黄狗一抖身子，将缠在脖子上的蛇身抖落，再一个虎跳离开了原地。那蛇头正张着大嘴，一下就咬住了刚刚落下来的它自己的断身。父亲吓出一身冷汗，好险！若干年后，父亲跟我说起那个晚上，还心有余悸：要不是有小黄狗跟着，就真的危险了。