谁如果锁住茫茫大海千百年的惊涛骇浪，使之像甜睡的婴儿一样悄无声息，那么，这静穆的海浪可谓图书馆最贴切的比喻。
图书馆里，语言是静寂的。流淌是凝滞的、人类不朽的性灵之光，被乌黑字母的链子捆绑，投入纸页的大牢。无法预料它们什么时候突然举行暴动，打破死寂，焚毁字母的栅栏，冲到外面。好似喜马拉雅山头上覆盖的冰川中拘禁着滔滔洪水，图书馆里也仿佛围堵着人心的江河。
人用电线禁锢电流，可有谁知道人把“声音”关在“静默”里！有谁知道人把歌曲、心中的希冀、清醒的灵魂的欢呼、神奇的天籁包在纸里！有谁知道人把“昔日”囚禁于“今日”！有谁知道人仅用一本本书就在深不可测的岁月的海面上架起了一座壮丽的桥梁！
进入图书馆，我们伫立在千百条道路的交叉点上。有的路通往无边的海洋。有的路通往延绵的山脉，有的路向幽深的心底伸展。不管你朝哪个方向奔跑，都不会遇到障碍。在这小小的地方，软禁着人的自我解放。
如同在海螺里听得见海啸，你在图书馆听见哪种心脏的跳动？这里，生者与死者同居一室；这里，辩护与反驳形影不离，如孪生兄弟；这里，猜忌与坚信，探索与发现，身子挨着身子：这里，老寿星与短命人耐心而安宁地度日，谁也不歧视谁。
人的声音飞越河流、山峦、海洋，抵达图书馆。这声音是从亿万年的边缘传来的呵！来吧，这里演奏着光的生辰之歌。
最早发现天堂的伟人对聚集在四周的人说：“你们全是天堂的儿子，你们身居仙境阆苑。”伟人洪亮的声音变成各种文字。袅袅飘过千年，在图书馆里回响。
“请问这是黄小星的家吗？我是黄小星的班主任温老师，今天专门过来家访。”
撒哈拉是一个男孩，只是他并不知道，自己与世界上最大的沙漠同名，自然，他更不知道自己就踩在撒哈拉沙漠的中 央。
每当太阳映过沙丘，他都会飞奔向最远的沙凹处，希望看到那两头熟悉的骆驼，可惜，快一年了，这一幕始终没出现。
虽然如此，撒哈拉却并未放弃，他会一整天都守候在那块稍微平坦的地方，翻开一本破旧的书，一字一字地反复阅读，尽管在过去的岁月里，他已经翻阅过无数遍。
可惜，没有人告诉他，那本已经没有封面的书，其实有个很契合心境的名字——等待戈多。撒哈拉也是在等待，而他想要的结果同样是迷茫的，犹如初踏撒哈拉沙漠的游客。
部落里的长者从来没有批评过撒哈拉，即便最严厉的父亲也从未阻碍撒哈拉的举动，因为他们和撒哈拉一样，也很怀念曾经的那两头骆驼，而那两头骆驼的主人便是威克里夫·奥利奇——骆驼图书馆的创始人。
那两头骆驼每周总会在星期二准時出现，一大早便停在那个叫塔里的沙丘下，等待周边部落的少年前来借阅图书，奥利奇是一个神一般的人，至少在孩子们心中是这样，他要大家尽量坐在原地看书，看完之后便可以直接归还，没有人反对，大家都不希望图书因为离开骆驼图书馆而流离失所。
