母亲经常忘了我们已经长大，就像我们经常忘记她已经老了一样。
1
我和妹妹的交流频率，
是从教会妈妈玩微信开始直线上升的。
我们的开场套路往往是这样：快看朋友圈，
咱妈又发养生秘方了，
赶紧学，咱一起长生不老！
然后就是一个规定动作：
不看只点赞，迅速去老妈朋友圈点个赞，
再第100次叹息教她学会了微信。
直到上个月，
妈妈在朋友圈发了一张跳广场舞的照片，
看见她站在一群头发花白的老人中，
竟然找不出一点违和感：
妈妈头上的白头发那么多，
脸上的皱纹更是特别扎眼。
那一刻，只懂吐槽的我想吐槽一下我自己——妈妈一心在朋友圈求关注，
我竟然从来没关注到：她，老了。
而她发那些“养生秘方”，
也许是因为真的在怕老。
不少人会吐槽妈妈朋友圈的日常，
吐槽妈妈转发的文章，
却鲜有人意识到：
在你发现妈妈开始热衷朋友圈时，
也许那就是妈妈老了的开始。
那么，你是什么时候开始觉得母亲老了的？
2
我和老妈汇报完最近学习和生活情况，
正要挂电话，她忽然问我：
天冷了，要不要给你寄点衣服过来？
晚饭吃的什么？
要不要寄你最喜欢的卤鸭子？
学习累不累？要不要加点生活费……
挂完电话后我愣了一下，
突然意识到这个电话竟然打了两个多小时！
那是我第一次和妈妈聊这么久，
当时就想，是我寂寞了吗？
但一回味才发现，原来我基本都在听，
是老妈变得越来越唠叨。
再想起每次放假回家时，
桌子上的饭菜也全变成我喜欢的，
妈妈再不嘟囔我的挑食。
——@张洁
张爱玲说过，妈妈们都有个通病，
只要你说了哪样菜好吃，
她们就频繁地煮那道菜，
直到你厌烦地埋怨了为止。
妈妈变老，从感受到她越发唠叨开始。
3
有一次回家，
吃过晚饭我和妈一起在江边散步，
看见不少妈妈或背着或抱着自己的孩子，
我兴致一来，
转头就问妈妈您还背得动我吗？
我妈说当然能了，
然后就直接在我面前蹲了下来，
示意我趴上去。
我一看，这哪能呢，连忙说：
和您开玩笑呢，我背您还差不多。
我妈扶着膝盖费劲地想站起来，
