1858年8月18日夜，月辉遍洒巴黎。我在做饭他在下添 他的手伸到我裙子下面
一辆出租马车，将维克多·雨果送到博永区福蒂内林荫大道14号。雨果轻叩门扉，擎着蜡烛的女仆将他迎进门。哭泣的女仆告知雨果：“他已经奄奄一息。夫人回了自己的房里，医生从昨天起就撒手不管他了……教士来过了，给他做了临终涂油礼……他过不了今夜了……”
穿过陈设富丽的厅堂与铺着名贵红毯的走廊，雨果来到卧房，看到了躺在桃花心木病床上的巴尔扎克。
他眼中的巴尔扎克已然变成了这等模样——“脸呈紫色，近乎变黑，向右边耷拉，眼神呆滞”。这个被心脏病、哮喘百般折磨的病人，此时已双目失明，左腿也出现了坏疽，脓水不断地从伤口冒出。房间里弥漫着令人难以忍受的腐臭气息。
雨果俯到床前，掀开毯子，握住巴尔扎克的手。他发现，这只手布满了汗液。他紧捏这只手，但它对挤压没有任何反应。然而，握住它的人并没有马上放开它。“谢谢你喜欢我。”
“我也很喜欢当年那个喜欢你的我。”
听到这样的一段对白，心里咯噔一下。这里面明明藏着很多时光的秘密，虽然结果并没有美好到死，可是那种时过境迁后的小波澜却抵死动人。
我们都有过把喜欢一个人看作和吃饭、念书、走路一样重要的日子。自己的心里像是默默地打开了一个开关，早晨一睁眼就想到一会儿早操能不能见到他，在返回教室的拥挤人潮里准确地分辨出他的背影。心跳加快，装作不经意地和闺密一起路过某间教室和他不期而遇，认真对待每一场期末考试因为这决定了能否和他分在一个考场，明明爱晴好灿烂却会看到他爱的阴天替他高兴不止。
那个我，浑身充满了莫名其妙的动力，生活被有序地分为了看到他的和看不到他的。看不到他的时候，我和我自己幼稚的梦想一起并肩作战，看到他的时候，我会偷偷地想，他什么时候会从我的梦想变成和我一起并肩作战的人。
那个我，把喜欢看得郑重也固执。不愿随随便便地写信给他，信纸要精挑细选，内容要精雕细琢，写得自己都被感动了，坐在半夜的房间里掉眼泪。想要探究关于他所有的世界，从他的朋友们那里一点点地收集细枝末节，还原出一个我不知道的他，然后听他爱的音乐走他走过的路，心里满溢的是欢喜。
那个我，相信一切的美好。他的声音和冷幽默相得益彰，他的沉默寡言映衬着内心的千山万水，他操场上模糊不清的身影有着别样的美感，我甚至一厢情愿地将美好封存至很多年后。
好多年后，当经历了一些人事之后，我突然发现，好难找到词句定义那样的喜欢。比暗恋要多一些，比恋情要少一些，像是一种简单的信仰、傻傻的坚守。
那种喜欢，或许一生也就只能那么一次了。
在我还是一个不善言辞、内心倔强、容易脸红、敏感惆怅的小女生的时候，我却耗费了那么长的时间去做一件这么巨大的毫无目的的事情。或许，相比现在的我，那个我要勇敢得多真诚得多，她更强大更无畏，更顺从自己坦荡的内心。
那样子倾心的喜欢，也让我相信了，我有能力这样去付出，用力爱，用心爱，尊重爱的价值和意义。
