岳父的想法没错，晚饭后的小区附近确实是散步的好去处。周围的草地绿茵茵的，两旁还种有一颗颗高大的梨树，不远处还有一个幽深的长廊，不过貌似被梨树的枝叶遮挡了光，看上去很荒凉。我们和岳父母约定在两个小区的中间碰头，然后沿着不同的路径绕圈，最后又在这里会合。但每次我们在终点都只看见岳母一个人挥手笑着向我们走过来。
“你爸走太快，我跟不上，我们先回去吧。”
直到一天，我让岳母和妻子先回去，自己沿着他平日的路径去探索，可惜熟悉的街道并没有他的踪影，我放弃想法，路遇那条荒凉的长廊时，发现了他。他低着头，走走停停，时而像在思考着什么，时而抚摸一旁的梨树。他从长廊的一头走向另一头，然后又缓步原路返回。我在其中的一条长凳坐下，假装抽烟，他从我身边经过许许多多次，一小时后，他终于发现了我。
“你怎么在这？”他不好意思道。
“到没有人的地方抽口烟。”
“哦，那一起回去吧。”说完，他把手搭在我肩头，带我走出了这个隐秘的地方。
久而久之，我发现岳父那如机械般精准、严密运转的习惯，也会有出现误差的时候，并且还是规律性的误差。每逢月中，那条阒寂的长廊绝不会出现他的身影，那天晚上他把自己关在书房，谁也不知道他在里面干嘛。
“怎么今天他不出门散步了？”我询问妻子和岳母。
“不太清楚。”她俩异口同声道。
一次趁他外出，我故作自然的溜进他的书房，看这里面是否存在秘密。书橱里的书密密麻麻，我几乎都没有读过，写字台也收拾得很干净、整齐，还留有一副墨迹未干的书法。整个书房的装饰很少，看上去很简单，然而，看上去也很冷清。