我亲眼看着两个孩子茁壮的成长，并突然发现他们的个头都快要超过我了。但岳父的身体却越来越糟，直到他颤抖的手再也握不住吃饭的碗，并像一座倒塌的大楼栽倒在地板上。那天岳母在电话那头慌乱的说：“快。。。。。。快。。。。。你爸出事了，快打120。”
他进了重症监护室，随即又看似幸运的转了出来。他高烧不退，打着点滴，在昏迷中似乎还喃喃地说着胡话，亲戚都说，“病魔已摧毁了他的心智。”因为待他稍微清醒后，已好几次把前去送饭的女儿当成了她的母亲。
这天，我一个人给他带去她们给他煲的乌鸡汤。在病房里，他看着我，那眼神就像是看着一个陌生人。
“一个秘密。”
“嗯，秘密。”，我边回应他边为他吹凉鸡汤。
“从前，有位年轻的诗人，遇见了一位姑娘，因为种种原因。。。。。。。”
我本不想打断他，但为了能让他尽快喝完，还是将汤勺放在了他嘴边。
“种种原因。。。。。。他未能亲口告诉她，后来姑娘走了，再也没有她的消息，他也决定去了，死在了自己的心里。”
我只认为这是他病发后神智不清的噫语。
岳父的病反复不定，谁也不知道死神是否会降临。他身体好一点的时候，嘱咐我和妻子别忘了打扫他的书房。吩咐后，我便和妻子在下午来到他书房，发现一切都干干净净，没什么好值得收拾的，除了那一株梨花。我买了新的换上，并精心为它洒上水。忙完，我和妻子坐在客厅的沙发，想了想，还是严肃的开了口。
“你觉得爸的病能好吗？”
果真这个问题让妻子的脸阴郁下来，我过去抱着她，开始听她诉说与父亲过往的种种回忆，第一次教她读书，第一次给她买洋娃娃，第一次带她去吃冰淇淋，第一次带她去公园。。。。。。。。
