四
弟弟拿到大学录取通知书的那天，父母乐得合不拢嘴，哥哥也高兴得又蹦又跳。其实哥哥并不明白什么是大学，但是他知道弟弟给家里争了气，现在没有人再叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。他离开家的前一天晚上，哥哥还是不肯进他的屋子，而是从窗外递给他一个花布包。他打开，竟是几套新衣服。都是几年前姑姑给他们俩做的或是城里的姨妈送的。原来，这么多年，哥哥一直没有穿过新衣服。可是，他和父母却从未注意过。此刻，他才发现，哥哥穿在身上的衣服磨破了边，裤子短得吊在腿上，滑稽得像个小丑。他鼻子微微发酸，这么多年，除了儿时的厌恶和长大后的忽视外，他给过哥哥什么呢？哥哥还是多年前傻笑的模样，只是眼里多了几分期待，他知道那期待意味着什么。尽管哥哥不知道他在不断地长高，不知道衣服的款式已过时，他无法穿出门。但他还是假装收下了衣服，高兴得在身上比量着问：“哥，好看不？”哥哥很用力地点头，笑的时候嘴巴咧得很大。他在纸上写了两个字：“兄弟。”他指着“兄”字对哥哥说：“这个字读‘兄’，‘兄’就是哥哥；又指着‘弟’字，这个字读‘弟’，弟弟就是我。‘兄弟’的意思就是先有哥哥，才有弟弟。”那天，他反复地教，哥哥却坚持读那两个字为“弟兄”，不连续却很坚决地读：“弟，兄。”走出哥哥房门时，他哭了。哥哥是在告诉他，在哥哥心中，弟弟永远是第一位的，没有弟，就没有兄。
五
对一个农村孩子而言，大学生活显得分外精彩，他几乎忘了自己还有个患脑疾的哥哥。那次母亲在邮局给他打电话时，哥哥一起去了。母亲絮絮叨叨地说了很多，末了，母亲说：“跟你哥也说几句吧。”哥哥接过电话后，许久没有声音，又是母亲接过来，说：“挂了吧，你哥哭了，他在胸口比划着，意思是想你。”他本想让母亲再把电话给哥哥，他想告诉哥哥，等自己回去教他写字，给他带只有城里才有的糖果和点心，可是他张了张嘴，却应了句：“就挂了吧。”因为他看到寝室同学好奇的目光，而他不想让同学知道他有一个傻哥哥。暑假，他买了糖果和点心，路上，他塞了一块糖到嘴里，忽然想起儿时哥哥强行塞进他嘴里的糖，忍不住喉头发紧，感到糖在嘴里泛着微微的苦涩。第一次，他回到家就找哥哥，满院子的喊：“哥，哥，我回来了，你看我给你带什么了？”只是他再也没找到那个只会对着他傻笑的哥哥，那个年近三十还穿着吊腿裤子的哥哥。父亲老泪纵横，痛苦地告诉他：“一个月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不会游泳，把孩子推上岸，他就没能上来……”父亲蹲在地上失声痛哭，“我们欠那孩子的太多了！”
