他一个人坐在河边，对哥哥的回忆时而清晰，时而模糊。他从口袋里掏出那张纸，上边写着“兄弟”，那是他的字；下边是歪歪扭扭的不容易辨认的两个字，只有他能看得出，是哥哥写的——弟兄。
他和小虎在一个院子里长大，上同一个小学、中学。14岁的时候，他们学武侠小说里的样子，结拜兄弟。小虎问他：“我们现在是兄弟，你会怎么对待我？”他想一想，就说：“如果你死了。我就替你养你爹妈和你的弟弟。”小虎于是和他笑着打成一团。
没想到一语成谶。他医学院毕业的第二年，有天深夜有人敲门。他打开门，门口站着小虎的弟弟小江，浑身是伤，缠着绷带。小江告诉他，他们全家人，包括小虎在内，在这天早晨去郊游的时候遇到了车祸，只有小江幸存。小江在这世界上没有亲人，只有来找他。那一年，他24岁。
他的女朋友问：“这个孩子什么时候走？”他大怒：“小江还能到哪里去？”他从此下定决心，如果要结婚，就必须是个能接受小江的女子。此后的16年，他没有遇到这样的人。
小江高中毕业，死也不肯考大学。怕给他增添负担。他绑着小江，把他送进考场。那一年，他30岁。
小江快要毕业的时候，他得到一次机会，去美国进修。他放弃了。这一年，他34岁。
电视台和报社知道了他们家的事，要他上一个“人间真情”之类的节目，他拒绝了：“我把弟弟养，很正常啊，怎么就要上电视了？”这年，他36岁。
小江有了女友，带回家给他看，那女孩子明知道他的身世，事后却还问他：“你这个所谓的哥哥怎么还不结婚，是不是有问题？”小江从此下定决心，一定要找一个能够接受哥哥的女子做妻子。这一年，小江25岁。
