脉脉此情谁诉？寸心未敢付尺素。暗恋一开始是甜蜜的。这种感觉很美妙，但究竟怎样美妙却又说不出。像小时候妈妈给三兄妹每人一颗糖，自己舍不得吃，放在口袋里一遍又一遍的把玩，心里是“我有一颗糖”的满足，等到一个人偷偷的放进嘴里，细细的品味，好像就是这样的感觉；又像秋天放进书箱里的那个黄香蕉苹果，每次开箱时的那屡清香；还像过年时做的那件粉底白竹叶的新衣，小心地放在箱底，偶尔穿上独自对镜时的喜悦。这个小秘密，不能与人分享，只有写进日记里，藏在最隐秘的角落。然而这秘密只能是她一个人的秘密，同学们都在窃窃私语，说什么请看作家的眼睛，她不知道，有人偷看了她藏在书桌里的日记。这秘密又成了他们两个人的秘密，对别人早已不是秘密，只是，他不知道，她也不知道。
初中三年，单独见面的机会一次也没有，云鸽也不敢想象，如果有这样的机会，自己要说些什么。近距离的接触，倒是有过两次，但也没有一句话的交流。第一次是去三十公里外的城市，给即将调走的数学老师买赠品。同行的是十来个代表，骑了七八辆老式自行车，女同学轮流骑，骑累了就坐在自行车的后座上歇一段路。云鸽到底没敢跨上他的后座，只在大哥哥般的老班长后座上歇了一段。那是个春天，惠风和畅，柳丝如烟，路旁洁白的梨花开了一树又一树，少男少女们忘记了远行的疲累，只记得阳光和暖，陌上花开。
还有一次是去县城参加学科竞赛，他参加的里各科全能，她的是语文单科。他和她是班主任最青睐的学生，他成熟稳重，她活泼开朗，也许注定，是两条平行线。在老师带领下，五六个学生头天下午就到了县城，住在一个小旅馆里。第二天一早，她听见他在别的同学门外敲门的声音，多希望被叫起的是她的名字，被那儒雅的声音换起，该是怎样的一种幸福？
