毕业前，想到前路茫茫，以后再也没有他的地址，没有他的消息，她忍不住悲从中来。她买了一个笔记本，没有精心挑选，随手翻开来，里面的几幅插图，却张张都似在诉说着自己的心迹。她把自己黑白的两寸照片贴在扉页上，还在每幅插图后面都写了题画的小诗。在一幅瀑布后面，她写道――你是那奔腾的源泉/我是你身后不起眼的小山/虽然，你不曾回头/看我一眼/我却愿你/披荆斩棘/一路向前/流去，流去；在娇艳的月季花下，写的是――一切都可以重来/凋谢了可以再开/你每月都有一次芬芳/问世间/又有哪一个人/能够/如你。美人蕉后面题的是――雨打芭蕉/风折衰草/都已是昨天的事/而我/仍寄你一片芬芳/只因/你的身影/曾经点缀过/我的梦。这笔记，也许他不会打开，这小诗，也许他不会看到。然而她不管，还是骑了单车，踏上了十几里外通往他学校的旅程。
一间一楼的复读教室，密密麻麻的塞了100多人，连讲台的角落里也摆满了书桌，每排书桌的间隙里，是仅容一人侧身而行的过道。她打听了一个女生，讲出了他的名字，听到他不在，竟然松了一口气，托女生转交笔记本后，没有勇气等他回来，就匆匆地踏上了回校的路。一路上，想到他在这样的教室里苦苦煎熬，竟然生出“龙游浅滩，虎落平阳”一般的愤慨。
几天后的一个傍晚，同学忽然转给他一封信，说有一个男生来找他，现在还等在传达室门口。她匆忙下楼，绒花树下卓然挺立的，竟然是那个熟悉的身影！学校东北角的操场上，那是他和她的第一次直接对话。不过是聊一些初中同学的近况，彼此都没有谈到自己。当他挥手告别，骑着单车渐行渐远，那个白衣红裙的少女，久久的伫立在夏末的晚风中，仿佛听到，片片花落的声音。她明白，或许，这就是最后的诀别。
