老王放下电话，一些悲哀浮上心头，眼眶湿润，视线模糊了。他轻轻抹了一下，默默站立那儿，呆呆盯着窗户外面。一只麻雀在窗下拉过的电话线上飞起，落下，飞起，落下。老伴还在给家具过水，那些跟随了她一辈子的箱子柜子，尽管已经斑驳色花，她却宝贝似的每天都要擦洗一遍，边边角角一尘不染。屋子里突然没有了一丁点儿响动，她感到有些异常。平日里老王放下电话总要说说电话里的事，或议论或感慨，唠唠叨叨个没完。今个怎么了？她停下手中的活计，转过身瞅了瞅他。
“怎么？有事吗？”
“老李走了。”
“啊？什么时候？”
“一早，说是七点多钟。”
老伴把手中的抹布放到脸盆里，往前挪了几步，靠到老王面前。
“过年的时候不是说还挺好的吗？怎么这么快呀，这清明节还没过几天呢。”
“唉，人老了，说不行就不行了。我先到厂里告诉一声，说是明天就出殡。”
“把外套穿上，天还冷着呢。今年也不知是怎么了，花都开了，说冷就冷。”
老王和老李是老同事了，俩人在同一个车间干了一辈子。那是以前的老二车间，这个车间早几年就没有了。厂里换了新机器，完全不用这个车间了。那时候老李在乙班，老王在甲班。无论是上早班中班还是夜班，老李每天都是早到半个钟点和他交接班。他总是那么一股认真劲，问得很仔细，可是他们从不曾争吵，只是商量怎么样做才好。哎，老王叹了口气，他们好长时间没有那么认真那么亲切地讨论什么事了。这几年老李身体不好，见次面也不怎么说话，唉，以后不用说了。
老王比老李小几岁，退休那年厂里成立了退休支部，那时候他算最年轻的，又住在工厂宿舍，离厂子很近，一半是厂里指派，一半是大伙同意，就选了他做书记。前几年，退休职工的组织关系全部转到街道诿员会，可是大伙好像习惯了，特别是几个家住得远的老伙计，有什么事还是愿意找他，连家属孩子也是。他也乐意跑跑，每年总要去几家看几次。
天气并不真的冷，春天的太阳照在身上暖洋洋的，走到工厂门口的时候，老王觉得身上已经有些出汗。
“退管办”在厂办公楼的一楼头一个房间。主任老张已经五十六七岁了，头发花白，背驼腰弯，看上去不比老王年轻多少。也有一些老职工管他叫厂长。算起来有十多年了，四十岁那年他就当了厂长，可是后来得了一场大病，身体很弱了，正好厂里成立“退管办”，他就来做了主任。说是主任，这仅仅是表明他的级别，手下一个兵也没有。“退管办”就他一个人。他的活主要是把按文件规定要做的事转到有关职能部门。这个活很需要一些晸策水平和能力，但是说到底也算厂里照顾他。如果他不是主任，工资就会少很多。
老王是经常来的，和老张很熟，见门半掩着，直接推门进了去。
“来了，老王。”
老张正站在办公桌前把一叠报表分开成几份，抬头打了招呼接着忙下去。
