别看妈妈嘴上嫌弃，可一次都没见她真的赶狗走。豆豆品种大众，长相普通，也不太会撒娇，但还真的挺讨人喜欢的。
我曾经认真思考过这个问题：豆豆为什么讨喜呢？总结了两点：聪明和侠气。
聪明是有目共睹的。能够记住这栋楼的每户和各家汽车。会在上楼时等等你，有时回去晚了，还愿意陪着走一段黑黢黢的路。我总有一种感觉，它能听懂我们说话。有时违心夸夸它漂亮聪颖，这只狗还会干巴巴笑两下。认识了这么久，从未见过它对楼里的邻居吠一声。总是安安静静，不管是打招呼还是来讨食，向来不声张。后来有一次碰巧看到它跟小区里别的狗打仗，喊得特狠。说来也是件好事，自从它常驻我们单元，再也没有其他穷凶极恶的野狗敢靠近楼下半步了，每次回家也更安心。豆豆俨然把这里当成家了，所以有守护的愿望。
侠气，是我对朋友评价最高的词。用在豆豆身上，一点儿不觉得浪费。
豆豆很酷。喜欢四处晃悠。我家有晚饭后去海边散步的习惯，有时碰巧看到豆豆，便招呼它同行。不用多表示，喊一句“豆豆，去散步吧~”——如果豆小姐那天有兴致，就立马跟上来，一起出发了。不是我们带着它，它也没有在领着我们。真的是同路人的感觉。豆豆跟我们并排散着步，彼此不说话，也不用尴尬。它也偶尔蹲到哪棵树下撒尿，或小跑去跟偶遇的公狗打个照面。我们不用互相等着，但总是步调一致。哪天和爸妈在海边坐得久了，它便不再陪，上来嗅嗅我们当作告别，然后自己跑回楼下睡它的觉去了，十分洒脱。
我想豆豆偶尔也会羡慕家狗被人悉心看护着的生活，但豆豆总能把自己照顾得非常好，甚至可以说，活得有声有色。
豆豆的侠气还表现在它的仗义。它每年都怀孕生小宝宝，楼里的地下室就是它的产房。每次生产完，楼里邻居都会去瞧瞧它的孩子。豆豆不会拒绝，反而会开心得炫耀。前年的这个时候，它又生了一窝。碰巧朋友来我家玩儿，我便带他去地下室看小狗。豆豆发现陌生人，立刻警觉，咬住朋友裤脚不放，还往外拖。我连忙叫住豆豆，“是我的朋友，乖，别扯他！”然后豆豆真的松开了口。后来我才知道，母狗出于天性，不会让人看或者碰自己的孩子。所以它是对我们报着多大的信任和宽容，才肯分享自己的宝贝儿。真是仗义啊。
豆豆很有个性。有天我逗它玩儿，手里攥一朵花，装作是好吃的，引它。等傻狗兴冲冲跑过来，再展开手掌给它看——哈哈，它脸上的痴笑瞬间凝固。我还把花放在它头上拍了张照片，十足的羞辱呀。果然，那之后的一个周，豆豆都没有主动跟我打过招呼，看见我就撇过脸，表示不想理。记得我还是用一根香肠赔罪，才收买了这只傲娇的小公举。
现在想想，这好像是我为它拍下的唯一的照片。豆豆还是那副看起来生无可恋的表情。不，当时它确实生无可恋。
如今人情冷漠，邻里间很少交谈打扰。可豆豆的存在仿佛给这栋楼镀上一层温情。大家低头不见抬头见地碰到，也会聊两句豆豆。说说它昨天和哪只母猫干仗，说说它新交的男朋友是条黑色的帅狗，说说它的孩子，说说它昨天吃了什么。记得有一次，楼下常常贴水电费通知的地方被糊上一张显眼的告示：豆豆的这一波孩子被某某送到了某保护基地照看，希望大家不用担心。路过的人们都会来瞧瞧，因为豆豆的事也是所有人的事。
