说起豆豆，一切那么深刻。我早已习惯每次回家，在楼下等着它跑过来摇尾巴，我会蹲下来摸摸它的脑袋，说几句相信它能理解的话。我常问，豆豆，你今天过得好不好？这时豆豆一定会伸出舌头、灿烂微笑。每天跑来跑去规划领地，有那么多狐朋狗友，谈不完的恋爱，跟那么多亲人打招呼，吃那么多好吃的，还子孙满堂——不用说，当然好呀。
我跟爸爸曾经为豆豆的第一个孩子起名叫“豆包”，大家都夸形象好听。后来它生得太多了，就没有兴趣起那么多名字了。我们还打趣，说不定这一片儿的流浪狗，有一大半该叫豆包。豆豆每天行走江湖，肯定心中暗喜：看，这都是朕为自己生出的天下。
可人生和狗生，都要面临猝不及防的离别。
也是近两个月的事吧，我走到楼下喊豆豆，却没狗出来。爸妈说，好像是被哪个流浪狗救助中心的人接走了。但都是传言，具体怎么样，谁都不知道。
那天在爸爸车上听到这个消息，瞬间哽咽。我骂：救助中心的人怎么这样！擅自把豆豆领走！
其实，我恨的不是救助中心本意善良的工作人员，而是之前不懂得珍惜的自己。其实早就预料过豆豆会离开，毕竟狗的年龄相对短暂。一直不敢想会是怎样的告别，但也清楚终有这么一天。
所以，如今缓过来的我，宁愿相信是这个结局。可以永远相信豆豆在离我不算远的角落被人照顾得很好，只是暂时不会再见。
也算是好事吧，豆豆终于有了真正收容它的地方，不必风餐露宿，有人管着，也有狗陪伴。这么多年算下来，它也该老了。不舍得的，可能只有我们这群人吧。
也好。我不必再费尽心思看看冰箱里有什么它爱吃的东西，爸爸在楼下停车的时候也不用小心翼翼怕碰到它。
可是，可是。不知不觉为你码下这么多字的我。对你尊敬又喜爱的我。
是多么想你呀。
终于明白，不止人与人，人与动物之间也会产生巨大的依赖和不舍。不论豆豆是否还记得我，我会永远记得它。
这条笑起来傻傻的，毫无保留的，在我眼里非常好看的小土狗、小姑娘。祝你过得幸福啊。没能亲口说一句再见，也不记得最后一次喂了你什么——真是抱歉。我是你曾经的邻居，朋友。也永远是你的邻居，朋友。
这么一想，豆豆这辈子也不会再回到我们楼下了。
不知它在梦里，会不会想念。
