作者将两对夫妇的情况分两部分展现,恰似展示了两组有同有异的幽默画。第一组以较为琐屑的小画面组成,这些画面简洁明快,完整独立,相互间没有多少必然联系,似乎是从他们生活中随意截取的一些镜头。在这些镜头中,查尔德夫妇充分表现着他们的矛盾,两人从对天气的评价到见解主张个性爱好,都呈现出有趣的对立,在这些对立中振响的,始终是磕磕碰碰的不和谐音响,但随着画面的一幅幅展开,我们看到了最后买衣服的那个画面,在这里,表面剧烈的对立后面深藏着一种双方同样浓郁同样深厚的对对方的爱,表面磕磕碰碰的不和谐音响中回荡着一种高亢的爱的主旋律。有了这个主旋律,再回头去看那一幅幅有趣的对立画面,我们忍不住轻轻一笑,领悟了那对立正是生活的一种色彩,正是这些无伤大雅的小矛盾,正是这些由关心和爱导演出的小小的戏剧性场面,才使生活充满情趣、充满色彩、充满生机,才使爱情时时更新,永葆活力,永葆青春。
第二组画面的主人公也是一对夫妇,但这是一组联贯很强的画面,而且有两个陌生人介入,通过这对夫妇对陌生人问话的回答,展现出二人相貌、个性,爱好等多方面奇妙的一致。表面看来,这种一致确实令人感动,使人相信“他们是世界上最幸福的一对夫妻了”。但在这一切惊人的一致后面,却必定有太多的强制和压抑。人和人不可能处处一致,绝对的一致必然要用牺牲个性去换取。当一个人成了另一个人的影子时,他们之间已经失去了真正的互相尊重和爱,这对于丈夫和妻子来说都是悲剧。与一个失去了个性、失去了自我的人生活在一起,生活只能是死水一潭,爱情也早已名存实亡了,还有什么幸福可言,所以第二个陌生人机智而幽默的评价实际上是非常中肯的。
只有独立的人格和个性才能保持爱情的生命力,只有差异和矛盾才激发出生活中瑰丽灿烂的火花,绝对意义上的一致正预示着生命力的终止,这是生活中的真理。
小说的作者有洞察心灵的目光,也有西方人天生的机警和幽默,他把这个关于人生、关于爱情、关于生活的哲理,用两组带有漫画色彩的镜头表现出来,通过强烈的对比,使人在轻松愉快的微笑中有所领悟。这种领悟不仅对于那些不切实际地追求理想爱情的年轻人是必要的,而且对于更多不善于发现和认识人与人之间真正美好关系的人也是切实有用的。这一个温和善意的提醒使我们得到的东西远比字面上的要多。
车快开的时候，一个妖娆妩媚的女人上车了，后面跟着一个虎头虎脑的小男孩。她上了车，问：“是去县城的吗？”
车子开了，那个女人坐在了我的前排，浓重的香水味散播开来，我不舒服地吸了吸鼻子，她转过头，笑着说：怎么，不认识我了？”
我有点懵，问：“你是不是……”
她说：“你忘了，那年我们一起出去打工，还合租过呢！”
我不好意思地笑了，说：“多年没见了，我都认不出来了。”她也笑了，她的笑，我似曾相识。
那一年，我和妻子出门去城里打工，我们没有钱，就和另一对夫妻一起合租，不过后来被房东骗了，说是两间房，其实差不多就是一间房子大小，只不过中间隔开了。两对夫妻租住一间房，低头不见抬头见，日子久了，就慢慢认识了。
