自从那次他在书房里见过玛丽小姐，告诉她可以拥有她自己的“一点土地”，他就去了更遥远更广阔的地方旅行。他曾经到过欧洲最美丽的地方，然而他在什么地方都不会停留很长时间。他喜欢选择那些最宁静最偏远的地方。他曾站在群山之顶，高高的山峰耸入云端，他曾在山顶俯瞰群山，当太阳升起为群山染上光辉，仿佛整个世界正在重生。
然而太阳的光辉似乎从未曾把他也染上金黄，直到有一天，当他在十年的光阴里第一次发现了一件奇怪的事。他在奥地利提柔省一个美丽的山谷里，独自穿过如此美妙的景色，美得可以把任何人的灵魂从阴影里拉出来。他已经走了很远，但是周围美景的没有让他提起精神来，最后他感到疲倦了，坐在溪流边的苔藓上休息。那是一条清澈的小溪，在狭窄的河道上快乐的奔流而过，穿过四周芳香湿润的绿色；有时候它冒着水泡越过河滩上的石头，发出低声的笑语。他看到鸟儿来到小溪边把头伸进小溪里喝水，然后弹弹翅膀飞走。溪流像一个有生命的东西，然而细小的流水声让宁静的山谷显得更加幽深。
当阿奇博尔特·克雷文凝视着清澈的流水，渐渐感到内心的平静就好像此时的山谷一样。他想着自己是不是就要睡着了，然而他并没有睡去。他坐着，凝视着被阳光照耀着的流水，开始看见有什么东西沿着河的边缘生长。一棵好看的勿忘我长在离溪流很近的地方，叶子有点湿了，他惊奇地发现自己正在注视着这些花朵，他忽然记起来多年以前自己也曾经这样注视过它们。他竟然温柔地想起这一切是多么可爱，这千万点小小花朵组成的蓝色是怎样的一个奇景。他没有意识到这样一个简单的想法正在慢慢融入他的心，直到心中的其他东西被轻轻地推到一旁，仿佛甜美的春天开始从一潭没有丝毫波澜的死水中升起，直到这些污浊的水被排出去。不过他自己当然没有意识到这一点。他只知道当他坐在那里盯着那些娇嫩的蓝色花朵时，山谷仿佛变得越来越安静。他不知道自己在那儿坐了多久，自己发生了什么变化，但是最后他的身子一动，仿佛刚刚醒来，他慢慢站起来，站在苔藓的地毯上，深深地、长长地吸了一口气，觉得自己变得有些奇怪，仿佛心中有什么东西悄无声息地被解开了，松开了。
“这是什么？”他低声说着，手抚摸着前额，“我简直觉得像——重新活过来了。”
这个未知的东西有多奇妙！谁也无法解释这发生在他身上的一切究竟是怎么回事。他自己完全不明白——然而，几个月后他都还记得那个美妙的时刻，等他回到米瑟韦斯特庄园的时候，他偶然地发现，就在那一天，柯林进入秘密花园并高声地喊出：“我要活到永远永远——！”
这超乎寻常的平静在他身上停留了一整夜，他的睡眠变得焕然一新，安宁平和，可是持续了没多长时间，他不知道怎样保持这份平静。到了第二天晚上，他的心重新为他那些即将远去的灰暗念头打开了大门，它们排着队冲回来，再一次占领了他的心房。他离开山谷，继续他四处流浪的旅途。然而，让他感到奇怪的是，有时几分钟——有时是半小时——他也不明白其中的道理，那些灰暗的沉重负担似乎自己飘走了，他知道自己还活着，而不是绝望的死人。慢慢地——由于连他自己也不知道的原因——他正在随着那个秘密花园一起“复活”。
