手不安分地探入森林 在秘密花园钻来钻去

这个小说《森林沉默》涉及近百种动植物（包括传说和神话中的神奇动植物），以及关于森林的物候、地质、气象和所有对于森林的想象，并且肯定超出一般人对森林的认知与想象。虽然是一部长篇小说，但关于森林自然景物的描写不会低于六分之一。这不是我笔下生花，是森林的丰富资源成就了这些文字。就像诗经之美有植物的功劳一样，这部小说如果可以成立的话，是书中森林的景物赋予的，写得像植物图谱和风景图谱一样细致生动，告诉人们描写森林，是我所愿。
一个长篇是几年的心血，回头想想这个小说的“编织”过程，需要的材料，是如何在堆积如山的资料、书籍和日记中将它们恰到好处地塞进小说的每一章，都显得有些恐怖。等写完的这一天，打扫书桌时，那种“终于理顺”“总算完工”的轻松，就是一种漫长折磨的结束，一种如释重负，从虚幻的世界回到现实，内心的欢呼排山倒海。写作长篇真的是一个遭受苦刑的幻游过程，但是，这种感觉十分美妙。
《森林沉默》
陈应松 著
译林出版社
小说依然是我热衷的高山与森林，是我热爱的题材，热爱的文字和环境。但专门写森林，却是第一次。这几年，我选择了回到森林和山区。虽然那儿并非我的故乡，但事实已经成为我精神与肉体回归的双重故乡。神农架的一草一木都是我喜欢的模样，喜欢她恒久不变的陌生感、纵深感。在那里，广大的鄂西北崇山峻岭，云雾缭绕，野兽奔窜，苍鹰飞翔。人们居住并耕耘在云彩之上，那里的流泉和森林、野花和峡谷，是照耀我内心良善与静泊的光源。我住在此，虽然对森林的知识比较丰富，但高山和森林总是以永远生疏的姿态存在着并拒绝着，森林的郁闭度是她永远神秘并让人敬畏的原因，但她的亲切无声的召唤又是巨大的，无法抗拒的。特别在年岁见长，经受过人情冷暖之后，唯一的亲人是森林，森林是可以疗伤的，是养人的，是宽厚的，是值得托付和信赖的。
托尔斯泰说，人一旦到六十岁，就应该进入到森林中去。首先，去森林不是为了写作，而是为了生活，安放自己的肉身。过去我去那儿有写作的私心，现在完全没有了。山可平心，水可涤妄，古人把山水的作用说透了。
我住的地方就在森林边，我的书桌十多米远就是原始森林和奔流的山溪。早上窗前白云飘缈，夜间溪水狮吼一片。但睡梦中有如此轰响，也等于是睡在英雄之侧，让所有念头和生活感觉都不再卑下、卑微、卑怯。如果动笔，一定有着来自荒野的浑沌、激励和壮丽的启示。
我写了森林和森林里居住的那些人，等于是把我自己跻身进去，作为进入森林的投名状，我的这个小说，是要以其诚心打动他们。高山森林的命运不是我们想象的那样，也不是目前流行小说和文学作品所暗示或要求的那样，生活的质地是坚硬的石头和粗糙的树皮，它就是石头和树皮，而不是绸缎或什么化纤物。
森林是永远沉默的、无声的，无法表达它自己。我们的热爱完全是因为人类远古故乡的某种基因。
这个森林小说的完成，是在我对森林的许多直觉催促下出现的，许多混杂的、雄壮的、高贵的、神性的、有趣的、优美的、深邃的、智性的东西在我的记忆中汩汩涌动，想变成文字。因为只有文字才能够记载这片森林的神秘骚动，让它们变成语言和声响。