《美丽与毁灭》中安东尼与葛罗丽亚的爱情来得有些缓慢，或者说，这两个人是不明就里互相爱上的，抑或说，他爱上了她的美丽，她则爱上了他那点莫名其妙的忧郁与才情。在他们表白的那个早晨，安东尼拿起电话，“早安——葛罗丽亚”，“早安”，“我打电话来只是要跟你说这个——亲爱的”，“我很高兴你这么做”，他克制着自己燃烧的情火，她则保持着女性的矜持。从一开始，他们的爱情便埋下了征服与反征服的种子。
安东尼是一个什么样的男人？从一名读者的角度看，这是一个居住在单身公寓、无所事事的青年，爱好洗澡、独自喝酒以及整理自己的衬衣，内心平静地等待自己的祖父去世，等待祖父留给他的巨额财产。作为交际花的葛罗丽亚曾数度受邀来到安东尼的公寓喝酒聊天——他们并非一见钟情，自然也非日久生情，之所以能够最终彼此吸引，还是在于，双方都玩弄了属于各自性别的伎俩，直白一点地说，双方都以为自己是垂钓者，最后发现的真相却是，自己不知不觉上钩了。
安东尼拥有爵士时代的多数特征，优雅，颓废，纵情享乐，他还是个写字的，在街头咖啡馆大谈文学，在深夜酒馆不醉不归，是资深文艺青年。外表美丽内心虚荣的葛罗丽亚没有可能真正爱上他，久在社交场合损失了少女情绪的她，很有可能没能力再爱上别的什么类型的男人，婚姻在她看来，何尝不是爱情游戏不可或缺的一幕？在现实中，葛罗丽亚的原型泽尔达，直到菲茨杰拉德出版了第一部长篇小说《人间天堂》，看到这人不是废物，才嫁给了他。书内书外充满交易性的婚姻，怎么可能不在短暂的美丽之后走向毁灭。
从安东尼与葛罗丽亚的第一次争吵开始，《美丽与毁灭》开始转入对婚姻令人绝望一面的描写，每一个生活细节都成为冲突爆发的理由，要不要多喝一杯酒再走？要不要挽留酒鬼朋友在家彻夜狂欢？是步行回家还是搭出租车回家？专制与反专制的角色在这夫妻二人身上轮番重演，早期的冲突通常以道歉换来短暂的平静，晚期的冲突则导致离家出走和暴力频仍……独具中国特色的译者，将其形容为这是对“美国暴发户的贪婪与无情”进行嘲讽，而懂得婚姻残忍一面的人会知道，这是男女组成家庭之后很难避免的世界性难题——婚内疲倦让人绝望。
为了缓和关系，安东尼与葛罗丽亚选择无休止的旅行，在旅行中结识新的朋友，在暂居地接待前来拜访的朋友，这种对现实的逃避，却最终导致他们走向毁灭。当安东尼口袋空空，连给黑人司机的车费都付不出的时候，爱情和婚姻同时死亡，更加悲剧的是，当祖父的千万遗产归于安东尼名下的时候，饱受打击的安东尼已精神崩溃无福消受。葛罗丽亚平静了。
这是一个悲伤的故事，悲伤主要来自安东尼。小说讲述了一个男人的尊严是如何丧失的，也讲述了一个女人的爱情是如何枯萎的。安东尼和葛罗丽亚本来应该会有美好的结局，坐在摇椅上慢慢摇的那种，但他们的个性使得婚姻成为牢笼，他们的爱情悲剧和时代无关，和自身有关。我们这个时代亦不缺乏安东尼和葛罗丽亚式的人物，他们也在时时经受着物质与精神存在巨大差距所带来的煎熬，这样的安东尼们，无法支撑一个家庭的运转，这样的葛罗丽亚们，也无法给予一个家庭柔性的元素——比如温暖、柔情、理解。
