这个海滨度假胜地初看是一个混合体，老旧的珉宿和疗养院、山寨欧式建筑和高档的别墅掺杂在一起。城区完全看不到高楼，仿佛数十年没有发展。司机说，不建高楼是因为没有领导人喜欢被人从高处围观。
这是进入北戴河地界的最后一道关，“过五关斩六将”式的安检无时不在提醒，我正在进入中国最神秘的旅游度假胜地，但最后一关安检如此之快，出人意料。
停车、摇下车窗，伸手测量体温，再摘下口罩看向摄像头，还在犹豫要摆什么表情，公安人员做出了放行手势。
“放心，有问题不会放你走，北戴河的安保绝对滴水不漏。”载我进入北戴河的德士司机得意地告诉我。
北戴河濒临渤海，是河北省秦皇岛市的一个辖区，距离北京约300公里。从北京出发驾车三个多小时，或坐两小时铁路动车就能抵达。
旅游网站介绍，北戴河海岸线长22.5公里，夏季清凉，是中国著名的避暑胜地。有中国媒体把它与美国的戴维营、俄罗斯的索契并列，形容为世界三大“夏都”——国家领导人度假地。
比起它的清凉，让人印象更深的是笼罩在北戴河上空的怪异和紧张气氛。
这个海滨度假胜地初看是一个混合体，老旧的珉宿和疗养院、山寨欧式建筑、高档的别墅掺杂在一起。城区完全看不到高楼，仿佛数十年没有发展。司机说，不建高楼是因为没有领导人喜欢被人从高处围观。
司机教我辨认便衣安保
一路上，司机教我如何辨认穿便服的安保人员，好像这是一个值得向外人炫耀的本领：穿黑衣、背黑色小挎包、戴着耳机，漫无目的地散步，或坐在树荫下的马夹凳上。
看守度假区的不只是他们，巡逻的公安、站岗的武警，还有沿街到处可见的摄像头。到了晚上，摄像头发出强烈白光，把周围照得犹如白昼。
但这种气氛并不影响中国人在这里享受假期的心情。
最热闹的老虎石海上公园附近，赤膊的男人，穿着泳衣、腰上套着救生圈的女人，全身湿漉漉走在大街上，街上偶尔还会跑出全身沾满沙子的赤裸男童。餐馆的店家不断在街上拉客，人们在安保人员和摄像头的注视下，自由地嬉笑、大声喧哗。
别墅与浴场每年两个月保持距离
不过，自由有一定限制，北戴河的一些地方对普通游客来说，是绝对的禁地，即便只是靠近都会被检查证件，更不能随心所欲地拍照。
其中一个区域是当地西海滩路以北和联峰山以南的别墅区——中 央直属疗养院。据《环球人物》的一篇报道介绍，这里是中国最高领导人在北戴河度假时的住所所在。
每年6月开始，西海滩路就会封路，只有持通行证的车辆才能通过。距离西海滩路最近的平水桥浴场免费向公众开放，但再往西的海滩就是中 央直属疗养院的专属海滩。
没有疫情的暑期，公共海滩人山人海，浑浊的浴场犹如在“煮饺子”。当地珉众说，领导人专属的海滩沙质更好，海水更清澈。但这只是他们想象的，从来没有普通人有机会去这片特殊的沙滩享受日光浴。
北戴河的户籍人口大约有10万人。当地人早已习惯在每年这两个月，与不属于他们的世界保持距离。