郑栖的表情写着认真：“这更不算秘密，你既然知道这所谓艳遇的开头，想必就知道现在的结局。”
想了想，我握住了妻的手：“新婚夜，我想你大概重塑了处女膜，当时我有种被蒙蔽的羞辱感。”
郑栖低下了头，再抬眼，眼中是我曾经见过的晶莹闪烁：“我曾经爱过一个人，他是我的导师，有次外出开会我追随他开了一个房间。那天夜里什么也没有发生，因为导师说，他承担不起责任，也不能玷污清纯。可惜，没有一个人相信我们，当他们把秘密想象成最卑劣无耻的行径时，他们拒绝相信世上还有真正的善良和美好。当然，后来我知道了，这些人中也包括你。”
心里一疼。原来以为自己多么宽容和大度，其实不过是种狭隘的自卑在作祟。
郑栖没有看着我的眼睛，她一定知道那里写满了我的懊悔和疼痛：“秘密对我而言，就是关于你而我却没有告诉你的事。我一直在听你的节目，是我请爸爸多关照你的。在第一次见你之前，我一直以为你应该是世上最懂得倾听的男人，虽然作为丈夫，你从来没有尝试着去了解我。”
电光火石之间，我想起初见郑栖时，她看见我来，凝视着我喊出了我的名字。我想起她放在宿舍里的那些书，那都是我最爱读的作品……
我还能说什么吗？我还能做什么吗？不能，除了拥紧怀里的妻子，像是失而复得的世上最珍稀的瑰宝。
3月的一天，我又接到杨子的电话，他很轻松地告诉我他有了一个年龄相当、更活泼更有趣的女友，他有点儿困惑：“我这么快就从暗恋中解脱出来，是不是证明了科学家的理论，爱情只是一种最多存活13个月的化学物质？”
我大笑，告诉他：“因为暗恋不是真正的爱情。”
他嘘了一口气：“谢谢，谢谢你倾听我的秘密，现在的我觉得轻松多了。”
想起郑栖的话，我转述给杨子：“其实我们都是平凡的世俗男女，哪有什么真正的秘密？不过是些心事。真正的秘密只存在于对他们的人生和命运都紧密相关的两个人之间。”
放下电话，我想我还是向杨子隐瞒了，他的秘密其实也是我的秘密，他的故事其实与我的人生有关。幸好，这个纠结得以轻松地解开，只因为郑栖的秘密是：她一直爱着我，远在我和她相识之前，远在我知道之前。他喜欢含着我的下面很久 睡觉的时候一直亲我下面
