我什么也没有问，仿佛所有一切我早已习惯，我只是看着她。我承认，她很陌生，但很迷人。
“我今早看见了你／你稍纵即逝／我无法松开紧抓的过去／目及之处没有一个人／我如此想念你／在我的秘密生活中／我们仍然在做爱。”暧昧的空气中，《秘密生活》一曲在缓缓流淌。郑栖突然笑了：“好像这是你最喜欢的一首歌吧，可是，什么叫秘密生活？”
“经历过的生活，却不能告诉对方的，就是秘密。”
在喝醉之前，我听见郑栖对我说：“这样吧，我们来玩一个游戏，从下周开始，每周末我们告诉对方一个自己的秘密。直到有一天，我们不再被秘密隔膜得像两个最熟悉的陌生人，或者，我们承受不了秘密，不得不分手。”
第一周，我告诉郑栖一个秘密：高二那年的期末历史考试，我作弊了。我必须保证自己每次考试都是班上第一名，否则自尊心受不了。郑栖的秘密是，她初二时悄悄去地摊上买过有性描写的艳情小说，因为充满了好奇。
下一周，我说起得知有家庭背景的同学得以顺利留在武汉，并进入省直机关工作时的心情，满心都是对平凡父母的怨恨。而郑栖则是从小就幻想自己是被抱养的孤儿，终有一天能摆脱父亲绵实厚重的爱，四处流浪。
……
每个周末成了我和郑栖都期待的夜晚，从来没有过的，我们对彼此充满了忐忑的惊奇，会心而善意的嘲弄，更多的是了解后的轻松。
2008年2月14日，情人节。
情人节里孤单的人似乎特别多，特别敏感，电台直播室的两台倾诉电话此起彼伏地响起。
从来没有过的情绪，我在节目的最后恳切地告诉所有听众：“我是舒震，我一直是大家的倾听者，然而我想告诉你的是，并不是‘舒震夜话’才是一个人了解另一个人、一颗心抵达一颗心最舒缓最震撼的途径。最好的方法，其实不过是坦然地告诉身边你最爱的人，告诉他你的一切，那些自以为是的秘密，那些以为无法启齿的秘密，那些因为世俗的原因不敢言及的秘密。你会发现，说出来之后，结果就不再重要了，秘密其实也不再是秘密，你会得到理解、宽容，甚至爱情。至少，我保证，你会得到轻松，会得到一个安睡的夜晚。”
做完节目回到家已经是夜里11点半了，郑栖在家里等我，桌上有她精心准备的夜宵，以及一瓶开启的红酒。
郑栖若有所思：“今天，你是不是打算告诉我你隐藏得最深的秘密？”
我叹了一口气：“和你结婚之前，我只谈过一次恋爱，我是被她抛弃的。这严重地打击了我的自尊心，一度我不知道要怎么才能证明我作为男人的尊严和成功。这算不算秘密？”
她撇了撇嘴，一笑：“这么俗套的故事，不算。”
想了想，我说：“和你结婚的时候肯定是有杂质的，因为你爸爸是台长，因为你带着房子带着车带着丰厚的嫁妆，这算不算秘密？”
郑栖大笑起来，从来没听过的明朗，她指点着我的额头：“我再笨也能猜得到的呀，这不叫秘密。”
我被她逗笑了，抓住她的手说：“我知道你有一个狂热的追求者，而且你们时常一起出去吃饭、泡吧什么的。”
