她从周一到周五都住在学校，晚上他们有时一起打球，或是开车外出。小栖喜欢飙车，他们一同搜寻武汉市各种别具特色的酒吧。她对红酒很有研究，酒量也不错，一泡就是半宿，她抽一种叫“红青百年”的女士烟，姿态优雅自然。他从来没有见过她在晚上接到“查勤”电话，甚至连稍显暧昧的电话都没有。
可是小栖却说她已经结婚两年了。
杨子说，他无意中听到我的节目里正播放伦纳德·科恩的歌，这曲《秘密生活》蓦然击中了他的心事。他觉得自己过着一种煎熬的秘密生活，在同事们眼里，他不过是小栖一个关系良好的弟弟，没人知道他内心满是狂热的爱恋。而电话这端的我，不知道是怎么回答他的，也许语句依旧流畅，但明显心思潦草。
录完节目之后很久我都一直在恍惚中，觉得孤单，有一种类似失败或是虚脱的情绪一直缠绕着我。是的，杨子描述的那个小栖，是我的妻——郑栖。
郑栖是大学英语老师，她只在周末回家住两天，我们从来不争吵，甚至连情绪激动的对话都没有。她是个平淡到平板的女子吧，除了看看爱情小说就是发呆。我们彼此信任，当然并不热烈并不缠绵，更不会互相查岗。可我觉得这样的夫妻关系是我期待的，婚姻稳定，事业发展不错，两个人有独立的自由空间。只是，结婚两年了，身体交合了，我却依旧对她感觉很模糊。
可是，杨子描述的真是郑栖吗？
郑栖居然会打网球和羽毛球？我还以为她弱不禁风，谢绝一切体育活动呢。她学过心理学？居然还是心理学硕士。她喜欢看历史类和人文方面的书籍？还有，她喜欢飙车，喝红酒，甚至迷恋香烟？
那天晚上，我仔细地回忆和郑栖结婚的过程。
2005年春天，我的户口以及人事关系问题都由电台解决了，据说是郑台长直接关照并执行的。一向骄傲的我思来想去，还是买了些烟酒，晚上去了郑台长家。
就在那天，我第一次见到了郑栖，她给我开的门，看着我，很自然地说：“舒震，你好。”我倒愣了一下。她素面朝天，很有礼貌也很平淡。郑台长显然已经对我个人问题很了解了，他直截了当地问我：“如果没有女朋友的话，试试和我的女儿相处吧。”
一下子，我就愣在那儿。
我的初恋从高中直到大学毕业，几乎耗尽了男人一生的热情与浪漫，到最后，初恋女孩选择了一个可以带她出国的离婚男人。从那时开始，我就看透了爱情这东西，它不过是种能激发多巴胺分泌的化学反应。
但自然，我不能辜负郑台长的期望，开始试着和郑栖交往。没多久，我就有些欣喜了，无论从哪方面说，她应该都是适合的婚姻对象。不市侩也不虚荣，自然不会挑剔我的家境。最重要的是，她对感情浓烈度要求不高，不会要求丈夫整天宠着疼着，两人必须黏糊得跟一个人似的。
很快我就向郑栖求婚，我说：“我们彼此非常合适。”她并没有太激动，但目光中有晶莹的喜悦闪动，与她“恋爱”几个月了，那是我唯一一次感觉心动。
可惜，那一瞬间的怦然心动很快就变成了撞击在心头的重锤，我听到了台里同事们私底下传播的一些流言。说的是郑栖读大学时的往事，她爱上了大20多岁的导师，并且痴迷。直到有一天导师夫人冲进教室，当众揪出这个“年轻的狐狸精”。郑栖后来拒绝再去上学，并从此变得消极与自闭。郑台长着手安排女儿考上了别校的研究生，却没办法劝导女儿重新开始恋爱，他挑来选去，终于认定我这个倾诉节目的主持人。
