心情一度很黯淡，但表面上我不动声色。是的，我没法拒绝这桩婚事，它直接带给我需要至少再奋斗10年才能得到的房子、车子，还有前途。再说了，郑栖有段情史是再正常不过的事情。
2005年“十一”，我和郑栖结婚了。新婚之夜，我愕然看见洁白床单上的一抹嫣红。第一反应居然是：怎么可能？都是明白人，都是成年人，没必要去重新制造和包装来欺骗我吧。
有着心事激荡，自然手脚就停顿下来。郑栖也沉默着，她原本透着点绯红的脸庞渐渐褪色，变得苍白。我干咳了几声想掩饰自己的异常，脱口而出的居然是：“都过去了，谁能没有过去。”郑栖张了张口，正想说点什么，被我打断了：“不用说了，我都知道。”
是的，洞房花烛，新婚夫妻赤身相拥的时候，坦白过往情史是那么不合时宜。况且无论是对我还是对她来说，我们的亲密似乎更多只是种对法律关系的承认，对彼此责拳利的身体表达，真说不上什么灵肉相融。大概想明白了这一点，两个人的身体就迅速冷却了下来，各自钻回自己的薄被，平静地仰面躺着。我淡淡地说：“你放心，我是个自制力很强，很有道德感的男人，绝不会在作风上出现什么问题。”郑栖不吭声，我斜睨过去，窗外月光投映到她几近透明的皮肤上，有些荡漾，让我恍惚到看不清她是在笑，还是似笑非笑。
许久，郑栖淡淡地说：“睡吧。”
两年来，我一直以为自己把夫妻关系处理得很好，我没有追究过她的过往，觉得没有必要。我的工作就是倾听，于是习惯了掩藏，自然更不会拿自己的琐碎去困扰她。甚至每周一次例行的亲密行为，也无可挑剔，前戏、欢爱与后抚，一环不缺。
直到杨子的一番倾诉，才让我惊觉，原来我的婚姻并非静谧湖面，而是一洼死水；原来我的富足感仅仅缘于物质生活，事实上，我对郑栖一无所知，对婚姻一无所知，我如此空虚和孤单。一个星期后，我给杨子打了电话。
电话里，我告诉他我的倾诉栏目正在制作一个后期节目，也就是情感追踪报道。选择他是因为他谈吐清晰，当然，还因为他知道伦纳德·科恩的这首歌名叫《秘密生活》。我说：我的这档节目名字就打算叫“秘密生活”。
杨子没有怀疑我，他甚至脱口而出：“小栖平时常听的CD就有科恩的歌。”
杨子继续倾诉：谜一样的女人最能吸引男人，他觉得小栖看上去平淡无奇，其实层次复杂叠加，像是绚烂绮丽的万花筒。
但是这些都不是我想知道的，我迫切地问了一句：“你觉得小栖的婚姻幸福吗？”
杨子停顿了一下，然后有些犹豫地回答：“看不出来，如果幸福定义成平静和规律的话，那就算。但无论如何，她的婚姻一定不丰富，不满足。”
那个周末，郑栖回家了。
如果和往常一样，我们应该不咸不淡地说些话，然后吃点方便食品，各自看会儿书，就该进卧室了。莫名地心里有些烦闷，我冲动地将郑栖手臂拉了拉：“咱们好像从来没有去泡过吧，走吧！”
郑栖定定地看着我，不认识我似的，许久，她笑了笑：“走吧。”
一路飙车到了一家名叫“秘密爱荷达”的酒吧。她一点儿不打算隐瞒她的熟悉，红酒应该斟多少，加多少冰块，如何抿嘴品尝才能尽得其妙，她从容地做着示范。
