一
初二那年，我们班换了班主任，姓陈。陈老师有南方人罕见的高个，一双逼人的黑眼睛。他进来的时候，首先就看到了一脸幸灾乐祸的我。
我们班是全校出了名的差班，不光其他班的看法如此，班上的学生也早欣然接受。谁要作出半点认真的打算，会被人拖着怪异的声调笑话，“哎呦，快来看这未来的大学生呀！”
所以当他问“班长是谁？”我没吱声。他拔高了声调又问一遍，“班长是谁？”班上同学忍不住掩嘴笑起来。我才惊讶地发现，他用的是普通话，在这个偏僻的小镇上，他用的是字正腔圆的普通话。
“虞姬呐，老师，班长是虞姬（我的名字用家乡话发音，跟“虞姬”很相似）！”
有人指着我，我拿眼神狠狠地挖了一下他，站起来辩驳道，“我才不是虞姬！” 老师笑着点点头，用浑厚的男声跟我打招呼，“虞姬同学，你就不要跟着楚霸王走了。以后的工作还需要你多多协作！”然后他转头走向讲台，留下呆若木鸡的我和笑成一团的学生。
我被他这副全然不同的做派震住了。这个陈老师浑身上下没有一点属于这里的气息。
二
自从陈老师调任过来后，我无端勤快许多。明明可以一次汇报完的事，我一趟一趟往他办公室钻。可是语文能有多少问题可以请教呢？我没法拿着其他科目的练习本去骚扰他，就盯上了老师成堆的课外书，找他借阅。
“只有一条，上课的时候不准看课外书。”他说。
他从教案前抬头看我一眼，低含着的下巴使他的目光从高耸的眉骨下射出。我心虚地点点头，踟蹰着准备走，他又补了一句，“在别的老师课堂上也不准看，否则以后别想借书了。”
我从陈老师借来的书里第一次知道了狄更斯、萧伯纳、卡夫卡、屠格涅夫、维吉尔这些人。
还书的时候，我在书里面夹一张纸条，写着自己的一些看法，还有对书中人物的评价等等。
这些纸条都是从作业本上撕下来的。当时同学之间很流行用带着清香味的印图信纸，我不想让老师看出这份欲盖弥彰的庄重，甚至故意将纸张揉皱，让那份心意看起来不至于尊重而是随性。我想和他有所谓的平等的交流。
当那本我写纸条的作业本越来越薄，他看我的目光也越来越特别。我笃定那是一种他从来不会看向其他同学、其他老师的目光。然而除了这绝少的眼神交流，我们之间没有更多的交谈。
整整一年的时间，在他的目光和书籍的滋养下，我渐渐变得沉静稳重起来。
三
陈老师年轻的时候有一副好嗓子，在一线城市里有一份体面的工作，一场醉驾却带走了他妻儿的性命。惨剧发生后，消沉了半年的老师辞掉工作，离开那座城市，带着他的一箱书，来到这个偏僻的小镇。
小卖部的大姐跟我闲聊时说起老师的过往。她看我听完沉沉地埋下头，忽然笑出声来，戏称我，“虞姬，你不是要哭了吧？”
我把脸转过去，急着辩解，“我才没有哭呢！”她转过身盯着我的脸仔细看了看说，“完了，你不会是喜欢上你的老师了吧！”
“胡说！”
我的所有反应，和我做的一切，在那一刻像是受到了点拨一样。在我心里忽然有了一个明晰的答案：我喜欢他。在我十三岁的那年，我喜欢上大我二十岁的语文老师。
