我把手在自己腰上悄悄摸了几下，模拟着他扶我时候的触感，心里软成一片。
五
整个高中时期，我靠着书信和日记来维系这场我单方面主动的爱恋。
老师很少给我回信，回的时候也是短短的一页纸，他的字迹很漂亮，我临摹很久也写不出来。每隔一段时间，他就寄一些课外书给我，末尾无一例外地嘱咐我好好学习。
那三年里，我几乎每天早上都是守着传达室吃早餐的，邮递员每天早上七点半才过来，我生怕被人拿错了信。一旦有了我的信，我整个人几乎是飞扑过去的，等到一颗扑扑通通的心平静下来，寻个没人的角落，一字一句地读。看的时候我几乎是一个字一个标点符号都不忍放过，然后再看一遍，又一遍，直到闭上眼睛烂熟于心。
在我念大学期间，他的工作也渐渐有了起色，被调任到市重点中学，他非凡的才艺终于显露出来。暑假的时候，我去深圳实习。他发短信告诉我说，到这边参加一个教研会，我兴奋得跑到厕所，狠狠地跺了几下脚，才把这阵兴奋压抑下来。
下班后，我一路跑回房间，把姐姐的衣服一股脑儿掏出来，一件一件往身上比划。我抓着辫子又放下，又试着盘起来，实在想不出应该怎样才能使我看起来更漂亮。
一大早我就郑重其事地把头发绑起来，套着裙子踩着高跟鞋，跑到火车站等他。实际上他短信上所写的那班车要到下午六点多才到。
我跑到厕所看了几次，检查自己的妆花了没有。火车进站后，一群人都在往外挤，大厅等候的人朝出站的人流奔过去。我想我会一眼从众多的面孔中找到他的，他的模样被我描画了无数次。
一直到人群走尽了，只剩寥寥几个工作人员在打扫，我仍然没看到他的身影。也许我算错时间了，也许他说错班次了。又或者是晚点了。我固执地想。
我从早上七点，一直等到晚上十二点，他没来。
我想象他见到我，是要好好抱一下的，为了那个拥抱，我不敢也不想吃东西，怕腰腹胀起来，失了美感。喝水的时候，我也是撅着嘴小口小口地饮，怕粘掉了口红。
最后一班车到站了，仍是没看到他的身影。我站起来活动一下身子，却因为脚麻了一下跌倒，我的脚丫子从那双不合脚的高跟鞋里跑出去，扭到一边，脚脖子立马肿起来。
我想他若是看到我此刻这个样子，该多么丢人。想到这，眼泪又一点点落下来。
那一晚，我一瘸一拐地哭着回到宿舍，后来他只是简短地告诉我：会议改期了。
六
大三的暑假，我决定到他工作的城市去看他。
我蹲在校门口，半个小时后他下课出来。我站起来朝他笑着说，“保安室的人不让我进去呢，非得要等你来接我。”语气平静得出乎自己意料。
他笑了，笑得很温和，“你长高了！”
时隔六年，他脸上的悲苦和沉重已经淡
