于是，我写了一封长长的信，夹在书里面。中午休息时，我在他办公室门口徘徊了很久，确定里面没人了，才悄悄溜进去。
我把书摆在桌面中 央，转念一想，万一被别人拿去怎么办？我又将它塞到桌缝里，又担心他看不到。一直到上课铃响了，我还没定下主意放哪，最后急出了一身汗，不得不匆忙放在他的抽屉里，仓皇地跑出办公室。
整个下午，我跟生了病似的，脸发烫手心直冒汗。我怀着忐忑的心情等待他走进教室，那种渴望又害怕的情绪，几乎快要使我咬破嘴唇。
从我放下那封信的那一瞬起，有些东西就被打破了，我就已经不再是原来的我了。
他一如既往地笑，走进教室给我们上课，甚至没有多看我一眼。
那封信夹在书本里五天后，我确信他看到了。就算是一个字一个字地看，五天一百二十个小时，也足够他把这些字咀嚼上百遍，但是他什么也没回给我。
四
我写了第二封、第三封、第四封，一直到最后，我追着他到办公室，当着他的面，郑重地把信交到他手里。
他把办公室门打开着，将抽屉里的信件坦坦然然地暴露在每一个来来往往的学生和老师眼中，就好像对所有人说，他的世界里没有半点私情，那些我曾经以为的契合根本不存在的。
他看着我，我望着他，等待一个回应。他轻轻地把抽屉推回去，长长地叹了一口气，用一副长辈看小孩的神情说，“你的文字能力挺好的，好好学习。”我的眼泪“唰”一下涌了出来。
他把手伸过来，我立即闪躲开，我想他会说出更绝情更伤人的话，而我已经没有足够的心理准备去迎接这场打击。他把纸巾递到我脸颊边上，又放下来塞到我手里。
“你知道你在做什么吗？我是你的老师，我比你大多少你知道吗？”他忽然站起来，身子向前倾，那双眼睛一下离我近了很多。
“你太小了，等一切过去，你就会像做了一场梦一样醒过来，你会发现这样的心事在你人生里面是多么微不足道！好好准备升学考试吧！”
他挥挥手，疲倦地摊坐在椅子上，我抬起头倔强地看着他，他的眼神里充满了忧伤。
在那之后，我再也没有跟老师借书，那个还剩几页的作业本被我藏在课桌的角落里，企图将这份心事藏匿在我看不到的地方。可我偏偏每天都能看到他。
我不知道他会如何处置我的那些信件，中考的前夕，我去他办公室整理同学信息，他不在，我偷偷地打开他的抽屉，那些信件安静整齐地躺在那里，新的与旧的中间岔开一道口子，像是一个人嘲笑的脸。
中考那天，其他人的父母都来送自己的子女，检查了一遍又一遍的资料准考证。我一个人站在花坛边上，等着集合时间到了就上车。
花坛沿旁有一棵树开满了一种紫色的小花，风一吹就落下来。我把地上的花捡起来放在手心，然后一朵一朵插回枝桠上。花季的短暂让我不忍。
等我将手里最后一朵花垫着脚插到高一点的枝桠，脖子有些发酸，我扭扭头准备下来，却一脚踏空了。霎时，一双结实的臂膀接住了我，他快速地扶了我一把就跑开了。我抬头看着老师，他却好像什么也没有发生一样。
“好好准备考试，别瞎跑。”他朝我喊。
我慌张地点头，等回过神他早已走远，在跟其他同学交代事情，生怕在我身边多停留一秒似的。我忍不住甜蜜蜜地笑起来，心里犯花痴，“啊，若不是这样时刻关注着我，他怎么会在我刚好要摔倒的时候，冲过来扶我一把呢？”
