宋小女的伤
中青报·中青网记者 马宇平
27年终于过去了。时间在宋小女身上留下的印迹清晰可见。黝黑的皮肤是被海边太阳晒出的，右手虎口处的老茧则是杀鱼厂的剪刀留下的。1993年，前夫张玉环因被指杀害同村两孩童而入狱，从那以后，宋小女就没过多少安稳日子。
她现任丈夫以打鱼为生，和她租住在离海边不过一两百米的房子里。她曾在杀鱼厂工作，每天拿着剪刀从凌晨4点工作到夜里12点。她边打工边为前夫申冤，小儿子7岁前对她没有印象。
宋小女患有高血压，得过宫颈癌，手术后，人瘦得只剩一把骨头。现在药物的副作用又让她有些虚胖。
1997年，宋小女和两个孩子合影。受访者供图
自从张玉环被关押起，她便很难整晚安眠。8月4日凌晨4点多，50岁的宋小女从浅睡中醒来。这一天，被羁押9778天的张玉环无罪释放。
她想要前夫的一个拥抱，“非要他抱着我转”。儿媳妇问她，面对那么多媒体咋有勇气那么说。“我那时眼里完全看不到媒体。”她说，“如果张玉环在我身边，他看到我(吃的苦)，他肯定会抱我一下。所以这个抱对我来说好有意义，我不骗你。”
张玉环出事后，她发现和张玉环的合影只有结婚时拍的一张。从此她对拍照近乎成了执念，每次打工回来，第一件事就是带着儿子去照相馆照相。而今，她要把8个人——儿子、儿媳、孙子、孙女完完整整地“还”给张玉环。“这8个人过得都很辛苦，一步一个脚印，谁也想象不出来，这么多年究竟是怎样过来的。我希望他可以好好珍惜。
但是，那个拥抱，宋小女还是没等到。为了给见面那一刻做好准备，宋小女吃了两倍剂量的降压药，张玉环下车走向人群那一刹那，她还是晕了过去。她躺在外间的一把旧椅子上，红着脸喘着粗气见证这场重逢。
很多天后，她的鼻子下面还留着指甲掐痕，咽喉处有一大块紫色的痧痕。那是当天的抢救，在她身上又留下的一处伤痕。
1
并不是所有伤痕都足以示人。比如，宋小女几乎不向外人提及左手腕上表盘大的疤——在深圳打工时，她自己用烟头烫的，她想念儿子和丈夫，“白天打工，晚上咬着嘴巴哭，过得跟狗一样”。
“小女”是“幺女”的意思。她是家中最小的女儿。张玉环被捕那年她23岁，此前的人生，她从没为生计忧虑过。因为身体不好，她一年级读了4年，偶尔帮家里放牛。嫁到张家后，张玉环包揽了春种秋收的几乎全部农活，农闲时，他去上海、福建两地做木工活，到县城里拉板材，打零工。家里的柴米油盐、人情往来也都是张玉环负责操持，宋小女觉得自己“被宠得像女儿”。
这样的生活持续到1993年秋天。那年10月27日，26岁的张玉环作为嫌疑人被警方带走。那时，家中两个儿子一个3岁，一个4岁。
一家四口从那时起分在四处：张玉环在看守所，大儿子由奶奶照料，小儿子在交给外公，宋小女外出打工。此后的26年，这个“家”再没完整过。