"我报了东南大学，应该没什么问题吧。"刚高考完的褚伟不时扶一下快要滑下鼻梁的黑框眼镜，他在这所学校拼搏三年，为的是离开这个苦寒之地，但告别真的到来之时，他又依依不舍。在这里，学习、考试几乎充塞了整个生活，3年下来，他自己也已经把这些当成了生活本身。
2012年6月19日，位于河北东南的衡水闷热无风，浮土不时被呼啸而过的装载车掀得老高。听着褚伟诉说衡水中学的种种好处，周弘却是别有一番滋味在心头。9年前，他在这所学校读了一年"高四"，但他感觉已快要被"榨干"，那种"非人"生活遗留在意识深处的碎片，时时还让他在梦中惊醒。
此时，距河北省高考成绩公布仅余4天。在他们身后，一条绵延近百米的校园外墙上，贴着2011年考入北大、清华学生的照片，个个神采飞扬。2008年至2011年，衡水中学共有278人考入北大、清华。2011年高考，该校包揽了河北省文理科状元。同年，在全省前200名中，衡水中学的学生占了近一半。
褚伟和周弘谈论这些时，衡水中学大门一如既往地紧闭。那些写在每一个台阶上的数理化公式，那些量化表上"早读梳辫子"的"不良"记录，那些摄人心魄的口号，在高考的冲锋号下，挟裹着他们涌向改变命运的独木桥。
为特区建隔离墙
在经济不发达、资源紧缺的衡水，衡水中学迅速崛起被视为一个奇迹。
"你能想象1990年前后衡中那种无晸府状态吗？"6月20日中午，衡水高速路口，前衡水中学校长李金池顶着白花花的太阳问道。1982年李金池从河北师院历史系毕业后到衡水中学任教，几年后，他当上了副书记。
那时，教师队伍混乱，学生们更是作弊成习、打架成风。考试时，三楼教室靠近窗户的学生用绳子将试卷从窗口递下去，传给二楼的同学抄袭。
一时间，衡水一些领导只得把子女送到邻近的县中学上学。
1992年的一个下午，李金池突然被叫到了市诿。上面下了死命令，"市诿已经研究了，这个校长你来当，马上上任。"李金池一听，脑袋"嗡"地一声，回家后，一宿没睡觉。
"赶鸭子上架"后，李金池冷静地分析局势，他提出建立"精神特区"，筑起一道精神隔离墙，优化内部小环境，营造一个"场"。
李金池把改革的矛头首先指向：不许老师外出兼课，不许搞有偿家教，不许吃学生家长的请，老师把全部精力用于与学生一起做题。
事后李金池承认，当时搞的是题海战术，拼学生、拼老师，做了不少违背教育规律的事。有些老师甚至体罚学生，采用棍棒教育，学生累得发昏，老师累得吐血。
1995年，衡水中学一举夺得了全地区11个县重点中学的第一，"衡中模式"开始显露头角。
"衡中在2000年后能脱颖而出，是因为从上世纪90年代初就开始打这个底子了。前面的基础打好了，后面的成绩自然会上去。"衡水中学一位不愿透露姓名的老师告诉本刊记者。
2002年衡中升学率高达98%以上，北大清华录取率也是逐年上升。同年9月，《中国教育报》连续四天对衡水中学进行了报道。一时间，全国各地校长、老师纷纷赶来参观。
