小时候我妈常跟我说，我四叔有精神病，让我不要上他家玩。
那时候我调皮，更有一些任性，不喜欢听从父母的劝告，于是常常偷跑到四叔家里晃悠。
四叔人很温和，不像传统观念里的精神病那样歇斯底里。他的长相算得上斯文，常年戴着一副厚底近视眼镜，度数之高放大了他眼睛的忧郁和深邃。他皮肤暗黄，略显苍老，头发衣服算不上整洁但也没有那种颓废般的凌乱。他的各项体貌特征都还算得上正常，只是老远望去，总给人一种病态的感觉。
四叔这个人很怪异，他不太爱说话，更不喜欢聚圈子凑热闹。这样的人活在农村，想当然的不受人待见，他也识相，除了买饭很少出门，有事从来不找别人帮忙。久而久之，他家同村子，像是田地里的石头疙瘩，即使碍不了大事，也让人心堵的难受。这样一来，别人说他是精神病也就有缘有因了。对于那些不随主流价值的极为碍眼的人，人们要么把他抛弃了，要么把他杀了，总之是使其不得安生，来提高自己价值的优越感。
四叔神经吗？若以常人的标准来看，我猜是有的。别人很少去他家，可是我经常去，他的家怪异得让人生畏，一进堂屋你找不到几件宜居的家具，昏暗的空间里只有一张躺在角落的床、一张立在三面墙的大的不可思议的书架，还有一张摆在三面书架之中的大茶几。记得第一次溜进四叔家的堂屋的时候，以为是进了鬼屋，吓得我哇哇哭着不知所措，还好四叔不知从哪个角落钻了出来，手里拿着一个漂亮的瓷质小人来哄我。
四叔家空旷简洁，家具器物少的可怜，只不过书很多，我曾估算地数过，大概有两千多本。这么些个书是他收集来的珍品，遍布古今中外，晦涩难懂的有，幽默通俗的也有。于是我便有了这样的契机，去四叔家去找书看。
我最喜欢看的是带画的那一类，像是小人书，这样的书通俗简单，不需要劳心去死肯文字，只需要顺着图文去揣摩剧情。四叔心细，知道我年幼且又喜好翻书，就在架子上备上了几本儿童读物，诸如《安徒生童话》、《十日谈》和《小王子》等书，于是乎，在闲暇之余，这里成了我的和四叔的天堂。
每回下学后，我闲了，于是就偷偷溜到四叔家里。每次到那儿，总会发现四叔坐在茶几旁的凳子上，面朝无书架的那一面，手机捧着不知谁著的书。他见我来了，搬出一个大凳子给我，大凳子腿上有支架，踩着很舒服，我坐在凳子上，正好方便在茶几上的活动。就这样，我们俩像是成为了课堂里的同桌，不做声地一起读书学习。
四叔的茶几很大，除了他摆放的书，还有一个泡茶的水壶和几个杯子。有时候，四叔会使唤我去泡茶，他常开玩笑的说：“我的命是书和茶给的，快快，把我的救命茶拿过来泡上。”
有时候我会反开他的玩笑：“奥奥，今天早上还见你买豆腐来着，我看你今后别吃饭了，光喝茶就能救命。”
他也会调皮的回：“那不一样，书和茶是精神食粮，懂个屁啊。”
“咦，你不是说自己是一个唯物主义吗，怎么这会儿又身心二元论了”我现学现卖一本《哲学故事》，看他该怎么说。
“二元论是对精神和肉体的绝对分裂，这样的哲学模型的确让人向往，只不过与科学相抵触。我更愿意认同物质和精神半分裂式的共生关系，以物质作为起源，只不过精神拥有它的超脱性。当人的躯体受到伤害而无法继续运作时，精神因躯体的限制也会慢慢走向枯竭，到这并不意味着精神将死，只是他缺少一个得以运行的物质条件。这时哪怕再提供给他一个能够运行精神的盒子，比如我们用U盘把思维存起来再插到一个大功率的电脑里，精神活动也能继续进行。”他见我盯着他呆呆的没有反应，“别傻傻的站着了，给我冲茶去。”
