羽毛啊，飞啊飞。
你会飞到哪里，是否会遇到丢落你的那只鸟儿？
你会飞到哪里，是否会飞到仙境之中？
羽毛啊，飞啊飞。
你会飞到哪里，是否会有哪位哲人捡到你？
你会飞到哪里，是否也带走了人世间的秘密？
微风又起，羽毛飞向远方。四叔端坐，脸上漏出了难解的笑。四叔说：“明天床铺会消失，你不用怕。明天我会离去，你不用怕。我一直会在你身边，你不用怕。”
我不解，问四叔什么意思，四叔说这是他新作的一首诗。
天色晚了，到了回家的时候。我把四叔搀扶今屋子里，为他泡好了最后一壶茶，然后离开。回到家里，我用记号笔在手心写了一句话，又在旁边画了一朵绒花，然后紧紧的握住了拳头，一直没敢打开。
第二天，我起了个早，随便吃了点饭就匆忙的赶到四叔家里。
四叔家的门打不开，喊门也没人应声。我费了好大得劲，从门缝里伸进去手把门栓挪开，然后使劲的把门推开。
“四叔，四叔。”我喊了两声，没有人答应，内心隐隐不安。我匆忙跑到堂屋，推开了屋门，看到茶几上没有四叔的身影，西边书架旁的床铺也不翼而踪。我想起了四叔的诗，想起了布谷鸟的合唱，想起了那片不知飞向何处的羽毛。四叔走了，离开了这个他生活了近十年的地方。
茶几上，四叔给我留了两封信。
第一封信：
我走了，跟随着那只布谷鸟的羽毛飞走了。那只羽毛说，它是仙境来的使者，可以带我离开物质世界。我高兴坏了，正准备收拾行囊跟它走，它又说我什么都不用带走，仙境是一种理念世界，那里什么都有，我只要带走自己的灵魂就行。至于我的肉体和任何我想抹去的东西，它可以帮我清理干净。我同意了对我肉体和行囊的清理，另外向他提出了一个请求，那就是亲自跟你告别。
再见了，我的朋友。我去了一个格外美丽的地方，在这里，到处都种着绒花树；在这里，我发现了满地的书；在这里，我见到了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、老子、庄子、康德、叔本华、尼采……
海叔是我本家的长辈，1948年秋天出生在微山湖畔的一个小村庄，弟兄四人排行老二。他比我大8岁，我从12岁和他一起住了6年多。
村里老人说，海叔一出生就虚弱，好几天不会吃奶，就起名海吧。老家土话“海”就是扔，起这名好养活。他小时候眼上长疾，没治疗，撇了个疤瘌，村人就给起外号。他长大了，出门喜欢带副墨镜。
海叔个头不算高，漫长脸，留平头，爱笑，上过两年小学。60年代初，国家积极动员参军入伍，海叔还不够年龄，就在村里第一个报了名。体检身高体重抽血化验都没问题，心脏有杂音，不能当兵，入伍的梦想就此破灭。
1965年麦收，干旱加上地薄，小麦长势不好，一亩也就收百十斤，生产队交完公粮，每人能分几十斤。有天中午社员轧完场，都回家去吃饭了，海叔值班看坡，离麦场有二三里路，他突然看见麦场冒烟了，拼命的一边往场上跑，一边大声喊村里人救火。
麦场成了火海，他一次次从场边坑里挑水，拼命的往麦垛上泼，头发烧焦了，衣服烧烂了，手也烧破了，火扑灭了，人也躺在地上一动不动。村长过来掐住他的人中好一会儿，他才慢慢醒过来，村里专门奖给他5公斤小麦。
